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In Estland struikelt de

reiziger nog over oude

Sovjetsymbolen.

Tegelijkertijd is het land

hip en modern. Draadloos

internet is voor de Esten

va n z e l f s p r e k e n d .

Sjors van Beek

Een hoog Anton Pieckgehalte,

zeker. Maar ook een authentiek

inkijkje in tijden van weleer

‘I
n dit flatgebouw werd besloten of er
kernbommen op Nederland moesten
worden gegooid”, zegt de jonge Est
Villiar met een speelse grijns. „Hier
zaten de Sovjetcommandanten van

het bommenwerperssquadron dat noordweste-
lijk Europa bestreek.”

Plaats van handeling: Tartu, een charmante
universiteitsstad in Estland, 200 kilometer ten
zuidoosten van de hoofdstad Tallinn. Indertijd
een uithoek van de Sovjet-Unie, het ‘v ij a n d i g e
kamp’. Deze avond speelt Villiar – eind twintig
– gids in een stad waar de Russen niet langer de
baas zijn. Toen ze dat nog wel waren, was Tartu
verboden gebied voor buitenlanders.

Villiar gaat voor in de kelder van zijn eigen
appartementencomplex. Hij draait twee mas-
sief stalen deuren open en daalt nog een trapje
af. Op de muren prijken Russische teksten en
een nucleair symbool. Dit was de best beveiligde
atoomschuilkelder van de stad, vertelt Villiar.
Niet toevallig ligt hij hier: in dit appartemen-
tencomplex woonden de Sovjetofficieren van
het bommenwerperssquadron. Hun baas: Dzjo-
char Doedajev, de latere Tjetsjeense president.

De kelder is lang niet het enige overblijfsel
van het communistische tijdperk. Aan de Riia
Straat ligt het Grijze Huis, een stalinistisch blok
beton. Van buiten grauw en zielloos – maar hoe
bedriegt de schijn. Dit was het voormalige regi-
onale hoofdkwartier van de KGB, de Russische
geheime dienst. Hier werden de talloze politie-
ke gevangenen ondervraagd en gemarteld.

De kelder van KGB Kongid is tegenwoordig
ingericht als museum. In het cellenblok staan
poppen met Sovjetlegeruniformen. Fotopane-
len en vitrines vertellen het verhaal van de de-
cennialange strijd van de Esten tegen hun twin-
tigste-eeuwse overheersers: eerst de Russen,
daarna de Duitsers, daarna weer de Russen.

EU-lid Estland (zo groot als Nederland, 1,4
miljoen inwoners) biedt de hedendaagse bezoe-
ker een bevreemdende mix van oud en nieuw;
modernisme in een Oostblokdecor. Hoe mo-
dern het land is blijkt al in de bus van Tallinn
naar Tartu, waar tal van Esten zwijgend zitten
te werken op hun laptop. Draadloos internet
onderweg, in bus en trein, is voor de Esten een
vanzelfsprekendheid. Op het vliegveld van Tal-
linn staan overal gratis te gebruiken internet-
zuilen. De meest noordelijke van de drie Balti-
sche staten is alle andere EU-landen ver vooruit
op het gebied van internettoegang en e-govern-
ment. E-stonia, zo noemen de Esten hun eigen
land dan ook met trots.

Ook zijn er vermoedelijk maar weinig landen
op het vasteland van Europa waar vloeiender
Engels wordt gesproken. Tot aan de val van de
Muur twintig jaar geleden was Russisch hier de
lingua franca. Nog steeds zijn veel opschriften in
het publieke domein mede in cyrillisch schrift.
De overheersing door de Sovjets mag dan ten
einde zijn, de invloed van de Grote Broer is nog
overal merkbaar; in oostelijk Estland maken
Russen tot wel 30 procent uit van de bevolking.
Toen de Estse regering exact twee jaar geleden
in de hoofdstad een standbeeld ter ere van het
Sovjetleger wilde verplaatsen, leidde dat tot
heftige protesten van die Russen – en van de
Russische regering.

EU-lidmaatschap in een koudeoorlogsjasje.
Talrijk zijn de pompeuze gebouwen in commu-
nistische stijl, met op het dak of aan de gevel
vaak nog een grote Sovjetster. Maar even talrijk
zijn de flitsende grands cafés, de moderne haute
cuisinerestaurants; Villiar en zijn collega Kristi-
ina, beiden universitair docent, wijzen diep in
de nacht de weg naar een vervallen krakersbol-
werk. Binnen is het stampvol. Jongeren met ha-
nenkammen en piercings deinen op dreunende
housemuziek. De drank vloeit rijkelijk, jointjes
gaan van hand tot hand. Dit is geen socialistisch
arbeidersparadijs meer, dit is het vrije Westen.

Ze was 12, vertelt Kristiina, toen ze op 23 au-

gustus 1989 deel uitmaakte van de menselijke
keten door de Baltische staten. Twee miljoen
Esten, Letten en Litouwers daagden de Sovjet-
overheersers uit door hand in hand een lint te
vormen van Tallinn tot de Litouwse hoofdstad
Vilnius. De imposante verzetsdaad van de Bal-
ten zette een kettingreactie in gang die pas ein-
digde met de ineenstorting van het Sovjetimpe-
rium. De vrees voor de voormalige machtheb-
bers is nog steeds niet verdwenen. Meer dan
eens vragen Esten waarom West-Europa zo wei-
nig heeft geprotesteerd na de Russische inval in
Georgië. „We houden er rekening mee dat wij
de volgende zijn”, vertelt Kristiina, die tijdens
de oorlog in Georgië enkele weken deel heeft
uitgemaakt van een Estse vrijwilligersbrigade.

E stland is ook een beetje Finland. Eindelo-
ze naaldwouden, duizenden meren, een
taal die nauw verwant is aan het Fins, en

overal sauna’s. Vanuit de Estse hoofdstad Tal-
linn is bij helder weer Helsinki te zien. Elk
weekend maken hordes drankzuchtige Finnen,
gelokt door lagere alcoholprijzen, de oversteek
over de Finse Golf om de bloemetjes buiten te
zetten.

De perfect geconserveerd gebleven middel-
eeuwse binnenstad van Tallinn is een lust voor
het oog. Twee kilometer aan indrukwekkende
stadsmuren, twintig torens met feloranje dak-
pandaken. Kronkelige kasseienstraatjes, glim-
mende Russisch-orthodoxe kerkkoepels, de to-
renspits van de Oleviste Kirik (Olaf’s Kerk)
steekt boven alles uit. Een hoog Anton Pieck-ge-
halte, zeker. Maar ook een authentiek inkijkje
in tijden van weleer.

Raekoja Plats (Raadhuisplein) met zijn goti-
sche stadhuis uit 1402 kan in grandeur wedijve-
ren met de Grote Markt van Brussel. De Toom-
pea-burcht doet niet onder voor de veel beroem-
dere burcht van Praag. Dwalen door Tallinn is
rondsnuffelen in de riddertijd. Verscholen
pleintjes en verdedigingswerken met soms ver-
rassend herkenbare namen. Kiek in de Kök
(Kijkje in de Keuken) heet het dikste van alle
b a s t i o n s.

In de – veelal door Russen gedreven – souve -
nirwinkeltjes en antiekzaken in de binnenstad
liggen opvallend veel militaria: uniformen en in-
signes uit de Sovjettijd, maar ook veel nazispul-
len. SS-petten liggen naast Russisch-orthodoxe
icoontjes en bronzen herdenkingspenningen
van de Olympische Spelen in Moskou 1980. De
olympische zeilraces vonden plaats in Tallinn.

E ven na zevenen op de avond van 28 sep-
tember 1994 begon de veerboot Estonia
in Tallinn aan zijn laatste reis. De bestem-

ming was de Zweedse hoofdstad Stockholm,
maar kort na middernacht ging het schip ten
onder. Het kostte 852 mensen het leven, slechts
137 opvarenden konden het navertellen. Nog
steeds is de exacte toedracht van deze grootste
scheepsramp in de Europese naoorlogse ge-
schiedenis in nevelen gehuld, vertelt de Estse
accountant Sten tijdens een copieuze Baltische
maaltijd in Tallinn. Geboren in Estland volgde
hij een studie in Zweden. Talloze malen was hij
aan boord van de Estonia, de laatste keer een

week voor de fatale afvaart. „Waarom werd het
scheepswrak al enkele dagen na de ramp op de
zeebodem in beton gegoten? Waarom werd het
gebied rond het wrak door de Zweedse autori-
teiten onmiddellijk tot verboden zone ver-
klaard?” zo vraagt hij zich hardop af. „Er zijn
filmbeelden van een duiker die kort na de ramp
iets weghaalt uit een gat in de scheepsromp.” De
ramp met de Estonia leeft in Estland zoals de
Bijlmerramp lang in Nederland heeft geleefd.
Vragen. Mysteries. Vreemde mannen rond het
wrak. „Een van de theorieën hier is dat het schip
kernbommen of nucleair materiaal aan boord
had. De Russen wilden voorkomen dat de la-
ding het land werd uitgesmokkeld en brachten
het schip daarom tot zinken. Duikers van de
Zweedse marine haalden de spullen vervolgens
snel van boord.”

Op de kade in Tallinn waar het schip 15 jaar
geleden vertrok, is tegenwoordig niets bijzon-
ders te zien. Een stukje verderop, in de schaduw
van stadspoort Dikke Margareta, herinnert een
bronzen plaquette aan de ramp.

Iets buiten Tallinn ligt de Lauluväljak, de
Zang-Arena. Een immens podium in de vorm
van een schelp, een steil oplopende grashelling
als tribune. Hier vond, in juni 1988, de Zin-
gende Revolutie plaats. Honderdduizenden
Esten zongen hier hun traditionele liederen,
zoals ze dat al eeuwen hadden gedaan voordat
de Russen kwamen. Moskou wist niet hoe te
reageren op dit vocale protest – en deed niets.
Daarmee was het hek van de dam. Het Oost-
blok rook de vrijheid, het gezang van de Esten
zorgde voor de eerste scheuren in de Berlijnse
Muur. Op de plek waar geschiedenis werd ge-
schreven is het deze dag doodstil; in de verte
begint een veerboot aan de oversteek van de
Baltische Zee.§

Estland in de praktijk
Tallinn ligt op een kleine drie uur vlie-
gen van Amsterdam. Tickets zijn ver-
krijgbaar vanaf 250 euro (Finnair, SAS,
Lufthansa) of 300 euro voor de recht-
streekse KLM-verbinding. Een geldig
paspoort of identiteitskaart is voldoen-
de. Estland kent een uitgebreid en effi-
ciënt interlokaal bussysteem en goede
treinverbindingen tussen de belangrijk-
ste steden. Een auto huren is een uitste-
kende optie voor wie de kleinere plaat-
sen wil bezoeken. Vanuit Tallinn is er
een frequente veerverbinding naar
Helsinki (tijdig reserveren in de zomer).
Prijzen in hotels en restaurants in Est-
land liggen op Nederlands niveau, de
kwaliteit eveneens. Pinnen kan overal,
de munteenheid is de kroon. Reisgid-
sen zijn verkrijgbaar voor de drie Balti-
sche staten gezamenlijk (Estland, Let-
land en Litouwen), voor alleen Estland,
of voor Tallinn en omstreken (o.a. Tho-
mas Cook, Cityspots 2008).

v© Interessante websites: www.tal-
linn.ee en www.balticsww.com

Riethoven – S ch a ft

Aan de wandel in Noord-Brabant

E r snort een zilveren wonder op
de kapel van Sint Valentinus af,
zomaar over het zandpad. Een

auto, een gemotoriseerde volbloed.
Wat een elegantie. Op het plaatsje
naast de kapel moet de auto op de fo-
to. De eigenaar kan zijn trots niet ver-
bergen, en zulke trots staat zo aardig.
Dit is een Aston Martin. Hij is nieuw
en handgemaakt, er bestaan er maar
124 van. De eigenaar vervolgt: „B en
je aan de wandel, kom je voor de na-
tuur en dan krijg je dít.”

Ik besluit hier en nu dat deze As-
ton Martin bij de natuur hoort.

De natuur ligt trouwens in de zon.

De hemel is een fresco, hij verloopt
van azuur naar bijna-violet. En deze
echte lentezon schijnt naar behoren:
niet warm, wel helder. Alles waar hij
langs scheert laat hij glimmen, de rie-
ten daken van de hoeves en de klon-
ten op de akkers; de dennentoppen
en de berkenstammen. Zelfs het zand
op de paden blinkt. Lichtelijk. Ook
de rulle wallen op een aspergeakker
glanzen, en de halzen van de struis-
vogels die in deze streek worden ge-
fokt. Mooie meiden zijn het, met
wuivende stola’s, zijden wimpers en
verende tred. Biefstuk op hoge benen
– nee, niet aan denken.

We wandelen op een slakkengang
door natuurgebied de Malpie. Het
bruine moeras en de grijze hei lijken
in trance, stil ontwaken ze uit hun
winterslaap omdat het zonlicht dat
commandeert. Tussen hoge halmen
wordt de liefde bedreven. Ja, door
mensen, zoete types. Aan de wilgen
ontluiken de eerste witbonten katjes.
De schim van een meerkoet beweegt
in slow motion over een versuft ven.
Maar het grote ven wordt opgeschud
door felle sterns, de witte vogeltjes
met de zwarte bandana’s over hun
kopjes. Ze duiken als jachtvliegers en
bestrijden elkaar in korte luchtge-
v e ch t e n .

Kan het dat ik kikkers hoor kwa-
ken?

Op het heimelijke natuurgeweld
van de Malpie volgt een bos, met
ruimte voor brede schaduwen. Het
bos leidt de minzame schoonheid
van het Dommeldal in. Kleinschalig
is het, de bewoonde wereld is vlakbij,
maar dat geeft niet. Het biedt wat
aarzelend veld met oud en nieuw
gras. Bomen staan in de rij en chape-
ronneren de wegjes. De Dommel
snijdt bochten in de oevers en schept
zo plakkerige strandjes. De stroming
is sterk, stroomversnellingen maken
kolkjes en die kolkjes spugen vlek-
ken licht.

Man meldt dat hij werd aangevlo-
gen door een hommel, „en dat is een
goed teken”.

Joyce Roodnat

14 km. Kaarten 58, 59, 60 uit: Grensland-
pad. Uitg. LAW, Amersfoort, 2004. De ov-
verbinding tussen Schaft en Riethoven is
tijdrovend. Inl.
0900-9292 of
www.9292ov.nl.
Tel taxi: 040-
2838383

Rode sterren en gratis internet in Estland

Alexander Nevski-kathedraal in de historische binnenstad van Tallinn Foto Sjors van Beek

Illustratie Wendy Panders

Zweten, zepen en afrossen
Geheime tip van onze correspondent in New York

V oor je een reservering voor een
restaurant maakt, even op in-
ternet snuffelen naar wat ande-

ren zeggen. Voor het bezoeken van
die theatervoorstelling, even online
recensies zoeken. Maar voordat je
‘Russian and Turkish Baths’ in de
New Yorkse East Village bezoekt, is
het beter weg te blijven van wat ande-
ren te melden hebben. Deze waar-
schuwing blijft de bezoeker namelijk
voor altijd bij: „Dit is het enige bad-
huis in New York waar je nog een
hartstilstand aan kunt overhouden.”

Dat, inderdaad, of eczeem.
Het badhuis heeft niets weg van de

andere ‘spa’s’ – zo heten ze hier –
waar de stad mee vol zit. Het begint
al met de naam. Anderen heten Exha-
le (‘adem uit’), Takashimaya of, al iets
ordinairder, Broadway Star Spa. De
Russian and Turkish Baths moet ver-
der niets hebben van waar de luxere
spa’s hun behandelingen mee omge-
ven. Hier geen Aziatische dames die
hoegenaamd geen Engels spreken,
hier geen zo goed als gesteriliseerde
omgeving. In dit badhuis, sinds
1892, werkt maar één vrouw. Vet Rus-
sisch accent. In de keuken. Ze ver-
koopt Anya’s Borsjtsj (wie Anya dan
ook mag zijn), baltic herring en grote
flessen bier. Om het vochtgehalte
achteraf weer op peil te brengen.

En waar talloze New Yorkse onder-
nemingen vol trots ingelijste foto’s
van Ons Frequenterende Sterren aan
de muur hebben, heeft niemand in
dit badhuis de moeite genomen de
foto’s met recenter werk aan te zuive-

ren sinds mannen zoals Mich Gar-
field, Keith David en Jackie ‘The Joke
Man’ Martling voor het laatst langs-
k wa m e n .

Aan de andere kant van deze ruim-
te op de eerste verdieping zijn de
kleedkamers. Links mannen, rechts
vrouwen, maar er wordt over de
muur heen naar elkaar geroepen. Be-
zoekers krijgen een slechtzittend
vaalblauw dingsigheidje en een Star
Wars-achtige badjas. Het maakt niets
uit. Hier komt niemand om gezien te
worden. Daarvoor ontbreekt de fran-
je.

De kelder is een mierennest. Man-
nen zitten op een randje, vrouwen
schuren daar langs op weg naar het
Turkse stoombad en in de Zweedse
sauna ontstaat wrijving als een be-
zoeker zijn slippers tegen een ander
u i t s ch o p t .

„Wo w . Wat was zíjn probleem”,
zegt een meisje als hij later weg is.

„Zeker een advocaat.”
„B ankier.”
„Ach. Over een maand zijn ze toch

allemaal hun baan kwijt.”
En er wordt gelachen. Het kan dus

toch nog in New York.
Hoogtepunt is het Russische bad-

huis waar bezoekende immigranten
ruim een eeuw geleden al kwamen
voor hun shvits, de zweetsessie. Bui-
ten hangt een bordje. Niet te lang
binnen blijven. Met hartproblemen
niet betreden. En „no shaving, spitting
or cleaning teeth”.

In de stralingswarmte, binnen,
valt de afkeer van de witte emmers
vol ijskoud water snel weg. Vol over
het hoofd heen. Mannen knopen in
het water gedrenkte doeken om het
hoofd tegen de warmte, vrouwen
groepen samen op de onderste tre-
den. Tegen een muur staan Viktor en
Igor hun werk te doen. Zij geven de
bezoeker een ‘platza’. Vriendelijk ge-
zegd is dat een massage met een bos
eikenbladeren. Meer realistisch: ze
zepen de bezoeker in, rossen deze
dan met de bos af, omstanders wen-
den het hoofd af en dan gaan er nog
emmers water het gezicht in.

Buiten volgt er dan natintelend
een compliment: „you very strong guy,
my friend”. Volgende keer weer? En
boven hebben de norse Russen de be-
handeling, plus een fooi voor Igor, al
op de rekening gezet.

Freek Staps

De Lauluväljak, bij Tallinn Foto Sjors van Beek

Cel 33 van de KGB in Tartu Foto Lijjccoo


